“建筑是石頭的史書”,這是西方人在19世紀(jì)說的。我們中國人,就要說,“建筑是木頭的史書”了;蛘,簡單地說,“建筑是一部重要的史書”,不論是石頭的還是木頭的。中國的歷史著作大多很片面,因此顯得很單薄。宋代的王安石就說過,《春秋》無非是些“斷爛朝報(bào)”而已(《宋史·列傳第八十六·王安石傳》)。近代的梁啟超說:“中國的正史是專為帝王作家譜。”“從來作史者,皆為朝廷上之君臣而作。”(《梁啟超文集·中國之舊史》)建筑寫就的史書卻是客觀的,很忠實(shí)地承載著各個(gè)時(shí)代人們的生活,因此閱讀建筑這本史書,對我們了解真實(shí)的歷史大有幫助。
住宅是最基本的建筑類型。它們遍布各地,凡有人煙處便有住宅。人們生活在千差萬別的自然環(huán)境與歷史文化環(huán)境之中,于是,住宅便要適應(yīng)千差萬別的自然條件、社會(huì)狀況和文化傳統(tǒng)。適應(yīng)了它們,便反映了它們。自然條件、社會(huì)狀況和文化傳統(tǒng)是通過人,也就是通過人的建造和人的使用來傳達(dá)給住宅的。這種傳達(dá)不是個(gè)體的人一次性完成的,而是一代又一代生活在一定環(huán)境中的人類群體,歷經(jīng)漫長的歲月,一步一步傳達(dá)過去的。在每一步的演變中,不但自然條件、社會(huì)狀況和文化傳統(tǒng)在變異,而且先前存在的住宅又限制和塑造著人們對住宅的建造理念和使用方式。這是一個(gè)沒有盡頭的相互磨合的過程。因此,可以把住宅當(dāng)做生活發(fā)展的鏡子看待。它們不僅僅是一種單純的實(shí)用之物。生活是變化又創(chuàng)造著的,住宅也是變化又創(chuàng)造著的。
一般住宅,尤其是鄉(xiāng)土住宅,遠(yuǎn)不如宗祠和廟宇那樣規(guī)模宏大、裝飾華麗、工藝精湛。住宅的個(gè)體雖然簡單,但它的研究遠(yuǎn)比宗祠、廟宇要復(fù)雜得多、困難得多。住宅研究的困難更因?yàn)樗姆植贾畯V而增加。自然條件、社會(huì)狀況和文化傳統(tǒng)因地而異,住宅對這些條件、狀況的反應(yīng)遠(yuǎn)比宗祠和廟宇的反應(yīng)要靈敏得多。宗祠和廟宇的地方差異不及住宅那么大。簡單來說,在很遼闊的范圍里,廟宇、宗祠的結(jié)構(gòu)方法都是木質(zhì)梁架或穿斗式的,墻坯都是磚的或生土的,空間格局也大體有一定的模式。而住宅,除了占大多數(shù)的木構(gòu)、院落式的以外,因不同地區(qū)的自然、信仰、生活習(xí)俗、歷史、群體心理、經(jīng)濟(jì)水平等的不同,還有窯洞、草棚、帳篷、竹樓等等,甚至還有以船舶為宅的。即使合院式住宅,也有許多或顯著或細(xì)微的變化。何況,還有土樓、圍屋之類的大型集團(tuán)性住宅。又例如,從社會(huì)文化角度看,對比皖南民居和閩東民居,就必須從兩地的歷史和民俗下手。前者是徽商保護(hù)財(cái)富的堡壘和禁錮婦女的監(jiān)獄,后者是參加生產(chǎn)勞動(dòng)的有獨(dú)立人格的婦女的家。
住宅又是農(nóng)村各類公共建筑的原型。無論寺廟、宮觀,還是宗祠、書院,它們基本的建筑空間格局、結(jié)構(gòu)方式和裝飾大都以住宅為最初出發(fā)的藍(lán)本。深入地了解鄉(xiāng)土住宅,是做好鄉(xiāng)土建筑整體研究的基礎(chǔ)。研究立足于調(diào)查,調(diào)查是研究的出發(fā)點(diǎn)。起始階段的調(diào)查,還不足以支持深入的研究,因此調(diào)查的結(jié)果會(huì)遭到一些袖手旁觀者或“摘桃派”的譏諷,被稱為“資料學(xué)派”。但資料積累到足夠的程度之后,一定會(huì)有深入的成就?墒牵瑔慰磕壳斑@種散兵游勇式的學(xué)術(shù)調(diào)研,想要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)就太困難了。
從二十世紀(jì)初開始,歷史建筑的保護(hù)引起世人的重視。到了二十世紀(jì)中期,這項(xiàng)工作得到以歐洲為首的許多國家的贊同。1964年5月通過的《威尼斯憲章》使歷史建筑的保護(hù)擴(kuò)展到歷史街區(qū)。1999年10月在墨西哥又通過了《關(guān)于鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的憲章》。該憲章是對《威尼斯憲章》的補(bǔ)充,該憲章建立了管理和保護(hù)鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的原則。
《關(guān)于鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的憲章》認(rèn)為:鄉(xiāng)土建筑是社區(qū)自己建造房屋的一種傳統(tǒng)的和自然的方式。是一個(gè)社會(huì)文化的基本表現(xiàn),是社會(huì)與他所處的地區(qū)的關(guān)系的基本表現(xiàn),同時(shí)也是世界文化多樣性的表現(xiàn)。鄉(xiāng)土建筑指的是現(xiàn)實(shí)生活中沿用著的建筑(這些老建筑極具風(fēng)俗性、地域性和歷史特征)及其外部環(huán)境。歷史街區(qū)是鄉(xiāng)土建筑的一種類型。